No coração da selva amazônica, uma mulher grávida precisa de ajuda. Seu bebê está prestes a nascer, e uma seca secou os rios que conectam sua comunidade ao hospital mais próximo. Entra em cena Tabita dos Santos Moraes, uma das centenas de parteiras tradicionais que trazem bebês ao mundo nas aldeias remotas da maior floresta tropical do mundo.
“Relaxe”, diz Tabita, sorrindo. “Vamos dar à luz juntas, nós duas.” Aos 51 anos, Tabita dos Santos Moraes se autodenomina a “mãe umbilical” de mais de 180 bebês que trouxe ao mundo. Sua bisavó ensinou a arte de partejar às suas tias, que ensinaram sua mãe, que a ensinou, começando aos 15 anos.
Embora Tabita esteja passando o ofício antigo para sua própria filha, muitas jovens preferem outros caminhos. As parteiras amazônicas estão envelhecendo e muitas vezes não estão sendo substituídas. Muitas comunidades agora não têm parteiras, mas à medida que os hospitais se tornam inacessíveis, as parteiras tradicionais estão em demanda.
Anos de secas extremas na floresta amazônica, que estudos atribuíram às mudanças climáticas, tornaram as viagens fluviais para comunidades remotas perigosas e aumentaram o desafio de fornecer cuidados de saúde às comunidades ribeirinhas.
“Quando as pessoas não podem deixar suas comunidades, quem mais cuidará delas?” diz Julio Cesar Schweickardt, que estuda parteiras tradicionais para a Fiocruz (Fundação Oswaldo Cruz). “Nesses momentos, as parteiras são importantes.”
Quando há água suficiente nos rios, leva cerca de quatro horas para ir de Deus É Pai, a comunidade onde Tabita e Mayleane vivem, até o hospital em Tefé, a cidade mais próxima. Mas dois anos de seca recorde transformaram muitos dos rios da Amazônia em riachos escassos. Agora, a viagem para Tefé pode levar mais de um dia —se o rio não estiver completamente intransitável.
Como a maioria das mulheres brasileiras, Mayleane planejava ter seu bebê em um hospital, onde quaisquer complicações poderiam ser tratadas mais facilmente do que em casa. Ela viajou para Tefé no início de outubro, no auge da estação seca, semanas antes do previsto, para evitar o risco de entrar em trabalho de parto enquanto estava presa em uma margem seca do rio. Ela estava seguindo o conselho do governo local, parte de um plano de emergência para lidar com as consequências da seca.
Mas depois de alguns dias, ela percebeu que não podia se dar ao luxo de passar tanto tempo longe de casa. Ela estava hospedada com estranhos e sentia falta de sua família, que não podia visitá-la porque a viagem era muito difícil. Então ela voltou. “Você precisa de dinheiro e mais apoio para ficar lá”, disse Mayleane, sentada em sua porta em uma tarde recente. “Aqui, não precisamos gastar nada.”
Apoio da comunidade
Mais de uma em cada 15 mulheres no estado do Amazonas têm seus bebês fora dos hospitais, cerca de quatro vezes a média nacional, de acordo com estatísticas do governo. A mortalidade materna também é maior na região amazônica.
Embora os funcionários de saúde pública não tenham analisado como as secas ou inundações afetam essas estatísticas, as parteiras dizem que as mulheres cancelaram viagens à cidade para dar à luz devido às condições dos rios. Uma, lembrou Tabita, teve um bebê a caminho do hospital porque a viagem demorou mais do que o esperado. “É por isso que ter uma parteira na comunidade é tão importante”, disse ela.
Os funcionários de saúde pública dizem que precisam das parteiras para apoiar as mulheres que não conseguem alcançar. Sandra Cavalcante, uma funcionária do departamento de saúde do estado do Amazonas, diz que, após 28 anos na região, ainda se surpreende com sua vastidão a cada voo sobre a floresta.
“Fico pensando: meu Deus, como você fornece cuidados de saúde em um território como este?” diz ela de seu escritório em Manaus. O que ela aprendeu, acrescentou, é que “onde quer que haja uma parteira tradicional, as mulheres não morrem no parto”.
Ainda assim, o governo não paga parteiras tradicionais a menos que completem um treinamento formal reconhecido pelo estabelecimento médico. A maioria das parteiras no estado do Amazonas vive com menos do que o salário mínimo, muitas vezes contando com transferências de dinheiro do governo para os pobres, de acordo com uma pesquisa de 2023.
Tabita disse que seu trabalho é voluntário, pois sabe que as famílias que ajuda não têm dinheiro para pagar. Sua filha mais nova, Mariene, de 14 anos, está ansiosa para continuar o trabalho de sua mãe e dos ancestrais que vieram antes dela. “Tenho muito orgulho delas”, diz sorrindo. “Também estou tentando seguir o exemplo delas.”
Tradições das parteiras amazônicas
Tabita estava tomando café da manhã em um sábado de manhã quando Mayleane apareceu; ela estava com dor há algumas horas. Tabita sentiu sua barriga por alguns minutos e diz: “É hora.” Ela mandou Mayleane de volta para casa.
Era hora de a parteira fazer o “caldo de caridade”, uma sopa que daria força e calma à sua paciente. A base era farinha de mandioca que ela e seu marido cultivam, uma de suas principais fontes de renda. Ela acrescentou uma pitada de pimenta, um pouco de sal, alho e cebola. “Só fica gostoso com manteiga”, diz ela, acrescentando o toque final.
O “caldo de caridade” é uma das muitas tradições usadas pelas parteiras amazônicas. Elas fazem chá com algodão roxo nativo, para aliviar o inchaço, assim como muitos outros males. Ferver leite com mastruz, conhecido como epazote no México, é usado para tratar cólicas. E uma pasta de mandioca ralada é aplicada nos seios para aliviar a inflamação em mulheres que têm dificuldade em alimentar seus recém-nascidos.
Para ajudar a retirar a placenta após o parto, Maria Delaide Pontes Cevalho, uma parteira de 72 anos em Tefé, diz que balança a barriga duas vezes, torce o cordão, sopra e recita um verso rimado em português: “Santa Margarida, não estou grávida nem prestes a dar à luz. Quero que você tire essa carne morta da minha barriga.” A placenta é enterrada do lado de fora.
Algumas horas depois de tomar a sopa, Mayleane estava deitada em um colchão no chão. Seu cabelo estava encharcado de suor enquanto ela se contorcia em busca de conforto. Tabita a observou por um tempo, depois segurou sua mão.
“Olhe nos meus olhos e diga: Eu vou conseguir empurrar”, diz ela. “Agora é a hora do seu bebê nascer.”
Enquanto Tabita dava encorajamento, Mayleane empurrou até que seu bebê emergisse nas mãos da parteira. Quando ela colocou o bebê William no estômago da mãe, ele começou a chorar.