Era fevereiro de 1698, e uma doença estava se espalhando por Leonardtown, uma vila no sul de Maryland (EUA). Os moradores sabiam a quem culpar: incendiaram a cabana de Moll Dyer, uma mulher solteira que vivia sozinha na periferia da cidade e que havia sido considerada uma bruxa.
Ela escapou dos cidadãos enfurecidos, apenas para morrer no deserto congelado. Seu corpo foi encontrado agarrado a uma rocha, na qual seus joelhos e mãos supostamente deixaram impressões.
Dyer, possivelmente, inspirou uma das bruxas fictícias mais famosas da cultura pop americana: a do filme de terror de 1999 “A Bruxa de Blair”. Embora o filme nunca tenha mencionado explicitamente o destino de Dyer, acredita-se amplamente que foi baseado em sua história. Inteligentemente comercializado como filmagem encontrada, o filme de sucesso também conferiu a Maryland uma reputação assombrada.
Dyer é uma das sete pessoas que foram julgadas e condenadas por bruxaria em Maryland nos séculos 17 e 18. Apenas uma foi executada: Rebecca Fowler, uma viúva que foi enforcada em 1685 após um servo acusá-la de bruxaria. Mas todas tiveram suas reputações manchadas por séculos.
Agora, a delegada de Maryland Heather A. Bagnall, que representa uma área do estado ao norte de Annapolis, apresentou uma resolução na assembleia geral para exonerar todas elas. A resolução proposta, que teve uma audiência inicial no comitê em 10 de março, foi criticada como fora de sintonia com as prioridades dos habitantes de Maryland, mas Bagnall se irritou com qualquer sugestão de que a medida fosse frívola. Em uma entrevista, ela disse que foi parcialmente motivada pela revogação de Roe v. Wade, que foi derrubada pela Suprema Corte em 2022, e pelas medidas antiaborto aprovadas em estados como o Texas.
“Estou realmente interessada nisso, e quanto mais falo sobre isso, mais as pessoas percebem: ‘Não, isso é sério'”, diz Bagnall. “Isso não é apenas uma fantasia. É relevante hoje.”
Ela comparou as campanhas contra bruxas às contra os direitos dos transgêneros e iniciativas de diversidade racial, que recentemente têm sido alvo de ataques sustentados.
Na audiência inicial na semana passada, Bagnall foi acompanhada por defensores da exonerção de bruxas, incluindo um padre episcopal. Depois, sua equipe estava animada, mas incerta sobre quando a medida poderia ser votada integralmente. Poderia levar meses, até anos.
Daniel Myrick, que co-dirigiu “A Bruxa de Blair”, disse que apoiava seu esforço. “Somos uma nação falha, e nascemos de fazer algumas coisas incrivelmente cruéis”, disse ele em uma entrevista. Melhor um acerto de contas “simbólico”, como ele colocou, do que nenhum —e melhor tarde do que nunca.
“É uma questão de justiça social”, diz Elizabeth Pugliese-Shaw, advogada de direito de família nos subúrbios de Washington, D.C. “Essas pessoas nunca deveriam ter sido acusadas.” Ela se interessou pela exonerção de bruxas após saber que outros estados já o haviam feito: em 2022, Massachusetts absolveu Elizabeth Johnson Jr., cuja condenação foi a última a permanecer de pé dos notórios Julgamentos das Bruxas de Salem. Connecticut seguiu com suas próprias exonerções de bruxas em 2023.
Talvez mais notavelmente, a Escócia pediu desculpas por seus julgamentos de bruxaria que levaram à tortura e execução de milhares de mulheres do século 16 ao 18. “Qualquer um que não se encaixasse no molde do que as pessoas esperavam seria alvo”, disse Marlisa Ross, que recentemente encenou uma peça sobre as vítimas da caça às bruxas escocesa em Glasgow. Assim como Bagnall, Ross diz que viu um paralelo entre o pânico da bruxaria e as crescentes animosidades sociais de hoje. “Era uma maneira de fazer todos terem um inimigo comum”, diz ela.
Nas colônias puritanas da Nova Inglaterra, a bruxaria era uma acusação abrangente feita contra mulheres por uma variedade de razões: falta de marido, peculiaridades de personalidade, interesse em medicina herbal ou parto.
Frequentemente, as mulheres eram simplesmente bodes expiatórios convenientes. Beth M. Caruso, que liderou o esforço de exonerção em Connecticut, escreveu três romances sobre os julgamentos de bruxas do estado. Seu interesse foi despertado após saber da situação de Alse Young, considerada a primeira mulher enforcada por bruxaria nas colônias americanas em 1647. Assim como Dyer, Young foi culpada por um surto de doença. “Onde ela morava era bem ao lado de um aglomerado de mortes infantis”, diz Caruso. “Então fazia total sentido por que ela foi acusada.”
O momento cultural atual pode ser particularmente auspicioso. As bruxas têm desfrutado de um certo renascimento, e não apenas por causa de “Wicked”, o filme musical de sucesso estrelado por Ariana Grande e Cynthia Erivo. A hashtag “witchtok” no TikTok tem milhões de postagens, enquanto os usuários se aglomeram na estética sombria da bruxaria, bem como em sua ênfase na cura alternativa e na espiritualidade centrada na natureza.
“Parte do atrativo para nós na bruxaria é a aceitação e celebração de nossas identidades pessoais, corpos, autonomia corporal, amor ao nosso planeta e, em muitos casos, cura de traumas religiosos passados”, escreveu Devin Hunter, que administra o site Modern Witch, em um e-mail. “Por exemplo, muitos de nós somos mulheres, membros da comunidade LGBTQIA+ e membros de outras comunidades sub-representadas. Como nós, aqueles condenados e julgados por bruxaria eram frequentemente pessoas vulneráveis vivendo à margem da sociedade.”
(Em alguns países e regiões, mulheres continuam a ser processadas por bruxaria.)
Hoje, a lenda de Moll Dyer ainda permeia Leonardtown, um enclave à beira-mar arrumado onde uma carruagem puxada por cavalos pode passar por um lounge de coquetéis moderno. A rocha, onde Dyer supostamente encontrou seu fim, está coberta por vidro —tocar nela diz-se que enfurece o espírito de Dyer e traz má sorte. Um café de gatos na rua principal da cidade é chamado “Meow Dyer”, uma aparente referência ao nome da bruxa acusada. Desde 2021, um fim de semana no final de fevereiro tem sido dedicado a celebrar a memória de Dyer. Este ano, os eventos incluíram “investigações paranormais”, arremesso de machado e um concurso de coquetéis.
Marcos históricos na estrada para Leonardtown proclamam o legado de Maryland como um refúgio de tolerância religiosa. No entanto, apenas três anos após se tornar uma colônia, Maryland adotou uma lei anti-bruxaria que a Inglaterra havia passado em 1604. Mas Bagnall não se incomoda com o fato de que séculos se passaram desde que as injustiças foram cometidas sob essa lei. “Nunca é o momento errado para fazer a coisa certa”, diz ela.